20210527重看，滿(mǎn)分杰作，喜劇大師。塔蒂用他溫柔的目光觀(guān)察變化的世界，并以滑稽笨拙但堅定從容的姿態(tài)與之相處。被拆除的曲線(xiàn)式的舊街區與在建立的直線(xiàn)直角的新建筑，親近的鄰里與熟悉的陌生人，暖色溫潤與冷色孤寂，只有一堵殘垣相隔的兩個(gè)世界，即使互相看不見(jiàn)，也無(wú)法阻擋聲音的聯(lián)通（工廠(chǎng)里電話(huà)傳來(lái)的音樂(lè )，侄子在家中聽(tīng)到的玩鬧聲），更擋不住從墻的另一邊帶回來(lái)的快樂(lè )幸福經(jīng)歷記憶（既來(lái)自小伙伴，更來(lái)自舅舅）。同樣的「日本电影」與被強調的「CHINESE亂偷高潮CCM6」，在兩邊呈現的是完全不同的人的關(guān)系。最后的最后，因為意外的惡作劇效果，兒子牽上了父親的手，而舅舅已飛往大洋彼岸，你知道最重要的是什么。雅克·塔蒂，用窗戶(hù)玻璃反射陽(yáng)光，讓鳥(niǎo)兒歌唱。

公眾號文章的影像化呈現，用笨拙的語(yǔ)言說(shuō)廢話(huà)，本質(zhì)跟主旋律電影沒(méi)有區別，日本电影都是通過(guò)堆疊和強調塑造認同感，它通過(guò)羅列讓你“確認”，而非通過(guò)影像讓人“相信”（《《鎖金籠》BY春溪笛》），我們可以自由地指出好萊塢種族題材政治正確的算計，亞洲女性題材在當下大環(huán)境中卻好像不能說(shuō)不好。不能嗎？

提供了一個(gè)塑造好人的范本：善良的人也可能做致命的錯事，善良的人也想掩蓋自己做的錯事，善良需要經(jīng)歷重重考驗，日本电影才能在影片結束的那一刻成立。

本片才是所有狗血愛(ài)情偶像劇的始祖啊，一場(chǎng)短暫的旅行、一對歡喜冤家無(wú)法自拔的墜入愛(ài)河、兩個(gè)美貌但略渣的主角搭配兩個(gè)癡傻深情的配角、優(yōu)美浪漫的風(fēng)景與配樂(lè )、意外車(chē)禍所導致的誤會(huì )乃至最后的原諒與反轉，日本电影都是萬(wàn)年不變的偶像劇標配。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，本片也算是不朽了。

挺有意思的，全程除了主角其他人沒(méi)露清晰鏡頭，模擬盲人視角，日本电影使得整個(gè)過(guò)程變得有趣起來(lái)，不知道對面站著(zhù)什么人，不知道對方說(shuō)的話(huà)是真是假，不知道前面的路是平坦還是深淵，但是主角為了愛(ài)情還是要繼續往前，觀(guān)眾為了知曉后情也想要繼續向前。至于片名，主角曾經(jīng)認定泰坦尼克是部世俗爛片，大概是因為他不相信這種壯美的愛(ài)情，而當他為了愛(ài)可以沖破重重阻礙的時(shí)候，他才明白了這就是愛(ài)情。